moment

langit gemintang

cantik berkilauan

ada jantung yang berdebar

berharap tak terdengar

kemudian bersembunyi di balik sorot mata

tidak menatap, liar berlarian ke tempat selain arah

tidak ada ruang untuk cinta

jantung itu tidak kenal

tak pernah belajar

pun tak berpengalaman

sekarat

lemah

dia takut mati

sesak nafas menampung sayang yang berjuta-juta

gugup nerima kasih dengan banyak wajah

dia tak paham menyayangi

limbiknya berkerut

kerontang 

miskin

rintik turun jarang-jarang

mengusir bintang

memekatkan malam

jantung itu mendorong segala kasih sayang untuk pergi hanya dengan satu kata

prasangka

dan bersembunyi dalam hitam

kemudian berhitung

mengalikan angka kosong

pada bilangan yang bahkan belum ada

-z-